tu stai lì,
sola,
antica e logora,
lucente e moderna,
ma nessuno ti apre.
Osservi tutti
vivi
insulti,
scoperte,
pianti,
cene,
pranzi,
liti.
Tutti ti vedono
ma nessuno ti apre
aspetti
il momento di usare il servizio più bello
o quando si rompono i piatti
o quando c’è da spolverare
ma cosa ci stava dentro, più?
nulla di fondamentale
altrimenti lo ricorderei.
In fondo, sei solo una credenza.